
Stereonotte una volta era un segreto un po' ingombrante (mica potevi dire in giro che eri trasognata 

perché avevi ascoltato la radio fino alle 6 del mattino). Chi immaginava di condividerlo tanto tempo 

dopo ritrovandoci qui... prova dell'incancellabile intensità dell'esperienza! Dal canto mio, in un raro 

momento espansivo avevo scritto questo dopo la morte di Ernesto De Pascale, riesumando 

addirittura i diari dell'epoca. Ovviamente l'omaggio vale per la trasmissione tutta, che aveva 

un'organicità rarissima.  

“[per ernesto de pascale, 1958-2011] 

l’estate dell’85, dunque, avevo diciassette anni.  davo l’esame di maturità.  andavo per la prima 

volta a londra, sola con un’amica, con l’alibi conservatore di un viaggio studio.  vivevo in un paese 

piccolo, terminavo il liceo in una città piccola, non avevo una vita sociale degna di questo 

nome.  attendevo di cominciare l’università in un concentratissimo buco nero di aspettative, 

frustrazioni, estasi adolescenziali. 

ascoltavo la radio. 

scoprivo tutta la musica che c’era perché me la raccontavano.  non esisteva a priori, nella vita 

quotidiana non ne sentivo da nessuna parte.  se la prima storia musicale a catturarmi era partita dalla 

morte di john lennon e la seconda narrazione sul tema era uscita dalla stilosissima scatola sonoro-

visiva di mr fantasy, la terza affabulazione musicale ad agganciare qualcosa dentro di me 

monopolizzando emozioni cavate da un nucleo inesplorato fu raistereonotte. [e qui scusate se divido 

il post ma ho intenzione di dilungarmi.] 

            È difficile spiegare cosa sia Stereonotte ma di sicuro la modulazione di frequenza è un 

ottimo conduttore di calore ed elettricità 

pensata come una versione «alta» della classica conduzione da radio privata fm (flusso continuo di 

musica pop + presentatore in diretta) allo scopo di fare compagnia a chi fosse costretto a stare 

sveglio la notte per lavoro o altro, era una trasmissione così ricca di contenuti da fare l’effetto 

opposto: gli ascoltatori cercavano disperatamente il tempo e l’energia per stare svegli ad ascoltare il 

loro programma preferito. 

                Anche questa volta (quando sono trascorsi 26 minuti dalla mezzanotte) è arrivato il 

momento di perdersi  per un po’ nel buio, in compagnia di (no, non Onda Verde) voci simpatiche, 

pizzichi di poesia ed emozioni varie sintetizzati dalla musica 

c’era tutta la musica del mondo, di tutti i generi (la classica obiettivamente minoritaria perché non si 

prestava alla formula, ma c’era), e poi il piacere di ascoltarla, la voglia di capirla, l’oltraggiosa 

complicità di fare tutto questo mentre la maggior parte della gente dorme, la libertà di prendere la 

musica come pretesto per voli pindarici, filosofeggiamenti da ore piccole, tormentoni radiofonici, 

per poi tornare sempre alla musica, addizionata di tutti i significati che era possibile trovarci dentro. 

a suo modo, una forma d’arte. 

in quel momento, mi annoiavo tanto di giorno che non mi pareva vero di aver trovato un 

passatempo notturno, disponibilissima a trascorrere ore intere anche a scoprire musica a cui forse 

non avrei più dedicato un secondo pensiero. 

a posteriori, direi che oltre a compagnia e cose interessanti da ascoltare avevo trovato un bizzarro 

ma efficace antidoto all’allora impercettibile (ma ora per me chiarissima, almeno riguardo al mio 

ambiente) freddezza degli anni 80. tutto andava bene, no? e anche chi era giovane pareva quasi 

dover prendere ogni cosa per scontata – lo stato delle cose, il proprio percorso – in maniera molto 

blasé. il calore umano era merce rara, sviluppare un’amicizia non superficiale con qualcuno sapeva 

di trasgressione, parlare di questioni esistenziali era difficilissimo. ma di notte sembrava tutto un 

po’ diverso. 

             

i conduttori, in genere giornalisti musicali con una decina d’anni più di me, chiacchieravano, si 

raccontavano, e gli ascoltatori ricambiavano.  loro davano l’indirizzo, e la gente scriveva.  mica 

sms.  lettere, pure lunghe, scritte a mano, col francobollo.  ad arrivare a roma ci impiegavano da tre 



giorni a una settimana. il fenomeno delle lettere a stereonotte fu a quanto so piuttosto massiccio, 

tanto che si favoleggiò di pubblicarne una raccolta in volume. (con mio sollievo ciò non avvenne 

mai.) 

            19/9  «un grosso bacio ad a. che ha scritto una lettera molto bella, molto tonda» 

            Aftermath dei Rolling Stones 

ero grata delle chiacchiere, ero altrettanto grata della storia del rock che mi si spalancava davanti in 

tutta la sua ricchezza. l’assimilavo tra sonno e veglia. 

            5-6/10 «Un altro saluto: una bellissima lettera che mi ha scritto a. da b., in provincia di c.» 

1° album dei Velvet Underground (quello bianco con la banana  di Andy Warhol – che in origine si 

poteva sbucciare… questa ed altre storie da e.d.p.). 

che si può pensare della persona che per prima ti fece ascoltare per intero l’album dei velvet – 

venerarla, ringraziarla, sentirsi in debito perenne? 

per la cronaca, andai avanti così per un paio d’anni, sinché la cosiddetta vita reale non mi riportò a 

più diurni ritmi e il debito di sonno andò saldato. 

qualche tempo dopo avrei cercato di farci una tesi di laurea, sul meccanismo comunicativo della 

radio fm, ma l’assistente non fu d’accordo e la tesi, benché di argomento linguistico-radiofonico, si 

sviluppò su canoni meno peregrini. qualche anno dopo ancora, fu l’ex assistente ad abolire i canali 

stereofonici della rai. 

 

            20/10/85  Un’altra ora è passata, forse di più, e lei è sempre lì, sveglia – sveglia, 

probabilmente sì. Non si può mai sapere, dopo una cert’ora. Ha scoperto che è particolarmente 

piacevole stando in una stanza buia guardare la luce della sera, o della notte, filtrare da fuori. 

Allora ha aperto un po’ l’imposta e si è rimessa a letto, sentendosi un po’ più lucida, un po’, di 

nuovo, più sveglia. Ma sveglia perché poi. Per sentire qualcun altro sveglio nella notte, e quello 

che aspettava era probabilmente un’altra trasmissione ‘Mr Magic’, per sentirsi coinvolta in 

qualcosa di caldo e avere ondate di energia attorno a sé. Frattanto, non dormire è qualcosa di 

diverso, ci sono occasioni… 

3.04. Mai la notte è stata più profonda. Tutti un po’ marziani questa notte? Può darsi… 

Un’altra ora è passata. Quasi le 4.30. Più si va avanti nella notte, meno si ha voglia di scrivere. 

Solo di galleggiare a fior di musica, a fior di sonno 

Buonanotte, Ernesto.” 

 


