Stereonotte una volta era un segreto un po' ingombrante (mica potevi dire in giro che eri trasognata
perché avevi ascoltato la radio fino alle 6 del mattino). Chi immaginava di condividerlo tanto tempo
dopo ritrovandoci qui... prova dell'incancellabile intensita dell'esperienza! Dal canto mio, in un raro
momento espansivo avevo scritto questo dopo la morte di Ernesto De Pascale, riesumando
addirittura i diari dell'epoca. Ovviamente I'omaggio vale per la trasmissione tutta, che aveva
un'organicita rarissima.

“[per ernesto de pascale, 1958-2011]

’estate dell’85, dunque, avevo diciassette anni. davo 1’esame di maturita. andavo per la prima
volta a londra, sola con un’amica, con 1’alibi conservatore di un viaggio studio. Vivevo in un paese
piccolo, terminavo il liceo in una citta piccola, non avevo una vita sociale degna di questo
nome. attendevo di cominciare I’universita in un concentratissimo buco nero di aspettative,
frustrazioni, estasi adolescenziali.
ascoltavo la radio.
scoprivo tutta la musica che ¢’era perché me la raccontavano. non esisteva a priori, nella vita
quotidiana non ne sentivo da nessuna parte. se la prima storia musicale a catturarmi era partita dalla
morte di john lennon e la seconda narrazione sul tema era uscita dalla stilosissima scatola sonoro-
visiva di mr fantasy, la terza affabulazione musicale ad agganciare qualcosa dentro di me
monopolizzando emozioni cavate da un nucleo inesplorato fu raistereonotte. [e qui scusate se divido
il post ma ho intenzione di dilungarmi.]

E difficile spiegare cosa sia Stereonotte ma di sicuro la modulazione di frequenza & un
ottimo conduttore di calore ed elettricita
pensata come una versione «alta» della classica conduzione da radio privata fm (flusso continuo di
musica pop + presentatore in diretta) allo scopo di fare compagnia a chi fosse costretto a stare
sveglio la notte per lavoro o altro, era una trasmissione cosi ricca di contenuti da fare I’effetto
opposto: gli ascoltatori cercavano disperatamente il tempo e I’energia per stare svegli ad ascoltare il
loro programma preferito.

Anche questa volta (quando sono trascorsi 26 minuti dalla mezzanotte) ¢ arrivato il
momento di perdersi per un po’ nel buio, in compagnia di (no, non Onda Verde) voci simpatiche,
pizzichi di poesia ed emozioni varie sintetizzati dalla musica
c’era tutta la musica del mondo, di tutti 1 generi (la classica obiettivamente minoritaria perché non si
prestava alla formula, ma c’era), e poi il piacere di ascoltarla, la voglia di capirla, 1’oltraggiosa
complicita di fare tutto questo mentre la maggior parte della gente dorme, la liberta di prendere la
musica come pretesto per voli pindarici, filosofeggiamenti da ore piccole, tormentoni radiofonici,
per poi tornare sempre alla musica, addizionata di tutti i significati che era possibile trovarci dentro.
a suo modo, una forma d’arte.
in quel momento, mi annoiavo tanto di giorno che non mi pareva vero di aver trovato un
passatempo notturno, disponibilissima a trascorrere ore intere anche a scoprire musica a cui forse
non avrei piu dedicato un secondo pensiero.

a posteriori, direi che oltre a compagnia e cose interessanti da ascoltare avevo trovato un bizzarro
ma efficace antidoto all’allora impercettibile (ma ora per me chiarissima, almeno riguardo al mio
ambiente) freddezza degli anni 80. tutto andava bene, no? e anche chi era giovane pareva quasi
dover prendere ogni cosa per scontata — lo stato delle cose, il proprio percorso — in maniera molto
blasé. il calore umano era merce rara, sviluppare un’amicizia non superficiale con qualcuno sapeva
di trasgressione, parlare di questioni esistenziali era difficilissimo. ma di notte sembrava tutto un
po’ diverso.

1 conduttori, in genere giornalisti musicali con una decina d’anni piu di me, chiacchieravano, si
raccontavano, e gli ascoltatori ricambiavano. loro davano I’indirizzo, e la gente scriveva. mica
sms. lettere, pure lunghe, scritte a mano, col francobollo. ad arrivare a roma ci impiegavano da tre



giorni a una settimana. il fenomeno delle lettere a stereonotte fu a quanto so piuttosto massiccio,
tanto che si favoleggio di pubblicarne una raccolta in volume. (con mio sollievo cio non avvenne
mai.)

19/9 «un grosso bacio ad a. che ha scritto una lettera molto bella, molto tonda»

Aftermath dei Rolling Stones
ero grata delle chiacchiere, ero altrettanto grata della storia del rock che mi si spalancava davanti in
tutta la sua ricchezza. I’assimilavo tra sonno e veglia.

5-6/10 «Un altro saluto: una bellissima lettera che mi ha scritto a. da b., in provincia di c.»
1° album dei Velvet Underground (quello bianco con la banana di Andy Warhol — che in origine si
poteva sbucciare... questa ed altre storie da e.d.p.).
che si puo pensare della persona che per prima ti fece ascoltare per intero 1’album dei velvet —
venerarla, ringraziarla, sentirsi in debito perenne?
per la cronaca, andai avanti cosi per un paio d’anni, sinch¢ la cosiddetta vita reale non mi riporto a
piu diurni ritmi e il debito di sonno ando saldato.
qualche tempo dopo avrei cercato di farci una tesi di laurea, sul meccanismo comunicativo della
radio fm, ma I’assistente non fu d’accordo e la tesi, benché di argomento linguistico-radiofonico, si
sviluppo su canoni meno peregrini. qualche anno dopo ancora, fu I’ex assistente ad abolire i canali
stereofonici della rai.

20/10/85 Un’altra ora € passata, forse di piu, e lei € sempre Ii, sveglia — sveglia,
probabilmente si. Non si puo mai sapere, dopo una cert’ora. Ha scoperto che e particolarmente
piacevole stando in una stanza buia guardare la luce della sera, o della notte, filtrare da fuori.
Allora ha aperto un po’ I'imposta e si € rimessa a letto, sentendosi un po’ piu lucida, un po’, di
nuovo, piu sveglia. Ma sveglia perché poi. Per sentire qualcun altro sveglio nella notte, e quello
che aspettava era probabilmente un 'altra trasmissione ‘Mr Magic’, per sentirsi coinvolta in
qualcosa di caldo e avere ondate di energia attorno a sé. Frattanto, non dormire é qualcosa di
diverso, ci sono occasioni...

3.04. Mai la notte e stata pit profonda. Tutti un po’ marziani questa notte? Puo darsi...
Un’altra ora € passata. Quasi le 4.30. Piu si va avanti nella notte, meno si ha voglia di scrivere.
Solo di galleggiare a fior di musica, a fior di sonno

Buonanotte, Ernesto. ”



