
MY STEREONOTTE 
 
Mi è sempre piaciuta la radio fin dagli albori delle radio libere. A metà degli anni settanta 
fui conduttore di una fortunata trasmissione musicale, Scatola Calda, a Radio Varese, 
l’unica radio libera dell’occidente occupato così strillava il suo logo inventato dal 
sottoscritto e divenuto titolo di un libro, una radio politicamente scorretta (negli anni 
novanta fu confiscata dalla nascente Lega Lombarda) e con un palinsesto musicale in cui 
anche il più innocuo e sbarazzino Aperitivo in musica per casalinghe e pensionati aveva 
come sigla una kilometrica Rock n’Roll di Lou Reed. Musicalmente parlando era molto più 
anticonformista (già nel 1976 era di casa Patti Smith) delle più titolate ed urbane Canale 
96 di Milano e Radio Alice di Bologna ma si sa alla provincia non sempre vengono 
riconosciuti i suoi meriti. Ci stetti un paio di anni a Radio Varese fino a quando non fu 
“normalizzata” dalla sinistra ufficiale (fino allora era stata una Radio autonoma e di 
movimento), bivaccai qualche tempo, tra la fine dei settanta e l’inizio della decade 
successiva in qualche radio commerciale e poi finii a condurre settimanalmente un 
programma di deciso orientamento rock a Radio Popolare. Proprio la “militanza” a Radio 
Popolare oltre alla mia attività giornalistica nel Mucchio Selvaggio mi valsero 
l’arruolamento nel team rotante di Rai Stereonotte messo in piedi dal direttore Pierluigi 
Tabasso. Devo ringraziare Massimo Cotto, già a Rai Stereonotte da qualche edizione, per 
avermi introdotto a Tabasso, il quale oltre a stimare il la mia collaborazione con Radio 
Popolare condivideva con me la passione per la nautica. Assieme a Cotto ero in quegli 
anni tra il 1988 ed il 1990 l’unico conduttore extra-romano ovvero gli unici che arrivavano 
dalla profonda provincia del nord (lui Asti ed io Varese), cosa che strideva con la romanità 
della Rai e suscitava un certo atteggiamento sospetto da parte dei  conduttori dell’urbe 
piuttosto freddi al primo approccio verso i milanesi, anche se  in realtà ero un insegnante 
di una scuola media in una piccola cittadina (Somma Lombardo) della provincia di Varese. 
Per me fu il classico fulmine a cielo sereno, lasciare per qualche tempo colleghi, bidelli, 
libri e ragazzi vittime del teorema di Euclide  e catapultarsi nella Capitale facendo il lavoro 
più bello del mondo o almeno quello che si era sempre sognato dalla prima volta che si 
era acquistato un disco: trasmettere la musica di cui eri appassionato nella scenografia 
misteriosa ed intrigante della notte e nella migliore trasmissione di musica a livello 
nazionale, quella che l’ Italia ascoltava con lo stesso trasporto di quando io da ragazzo 
nottetempo ascoltavo Radio Luxembourg cercando di non farmi accorgere dai miei 
genitori.  
Un bel colpo di fortuna, sebbene alle spalle ci fossero anni di ascolti, di letture, di 
recensioni e soprattutto un capitale speso in dischi ma lavorare 1/6 del tempo che 
trascorrevo a scuola senza tutta la fatica e l’impegno che comportava e guadagnare 1/3 di 
più con un lavoro che era uno sballo beh questo chiamatelo come volete ma rimane un 
colpo di culo. Certo lavoravo di notte, dormivo male, non ero a casa, la fidanzata era 
lontana, ero in una città che non conoscevo, mangiavo e bevevo in modo disordinato ma 
chissenefrega, questo, mi dicevo “è il rock n’roll”. Proprio solo non ero perché la redazione 
del Mucchio Selvaggio, giornale di cui ero redattore, era ed è a Roma per cui diversi amici 
che mi invitavano a cena e andavo con loro al cinema e  ai concerti c’erano e altri me ne 
feci di cui ancora adesso ho un buon ricordo. 
Il mio impatto con Roma fu traumatico. Arrivai in questo residence sulla Camilluccia che 
avevo prenotato via telefono senza vederlo e sapere come fosse (internet era di là da 
venire) dopo aver fatto un lungo viaggio di 600 km con la mia Renault 5 bianca carica di 
vestiti, lenzuola, libri, giornali, dischi, stereo, casse, pentole, posate e piatti perché come 
extra-romano dovevo portarmi tutto il vivibile e l’usabile e sarei stato lontano da casa 4 
mesi, salvo sporadici ritorni di 48 ore in treno. Mi sembrava di essere un militare ma la 
nazione che servivo era quella del rock n’roll anzi di Rai Stereonotte. La sera che arrivai in 



quello che più che un residence sembrava un bunker di cemento sottointerrato squallido e 
tetro dove Dario Argento avrebbe potuto ambientare un suo horror  fu triste. Era una sera 
di metà ottobre  cupa e piovosa, scaricai stanco il materiale sotto una pioggerellina 
fastidiosa più adatta al Varesotto che a Roma, piazzai lo stereo e misi un disco di Lloyd 
Cole and The Commotions per stare in tema con l’atmosfera uggiosa e umida e seduto su 
una sedia provai un profondo senso di malinconia pensando casa, i miei amori, gli amici e 
quelle piccole certezze borghesi che all’improvviso racchiudevano un calore che non 
avevo mai avvertito prima e mi sembravano una sorte di isola felice rispetto alla solitudine 
e al freddo del momento. Faceva veramente freddo in quel bunker, anche nei mesi 
successivi la cosa che soffrii di più fu il freddo tanto che ancora oggi quando mi dicono che 
Roma ha un clima tiepido tutto l’anno li guardo stralunati e non oso contraddirli. Presi 
coraggio e aprii l’armadio per deporre camicie, pantaloni, mutande e golf  ma in un 
cassetto ci trovai un topo morto da qualche tempo. Rimasi di merda, avvisai il portiere che 
infastidito perché era l’ora di cena mi sbarazzò con paletta e giornale dell’intruso e così 
dopo quell’incontro decisi di aspettare il giorno dopo per inquadrare meglio la mia nuova 
avventura. Il giorno dopo c’era il sole e Pierluigi Tabasso si rivelò una persona squisita e 
comprensiva, sapeva che venire da fuori non era come essere de roma , in primis perché 
non conoscevi “l’azienda Rai” e le sue dinamiche non semplici, era tutto nuovo e gli altri ti 
vedevano quasi come un intruso. In verità non sono mai riuscito a fraternizzare molto con 
gli altri conduttori tranne con Carboni e Cestoni nonostante dividessi le notti insieme ma a 
parte la settimanale riunione di redazione con il direttore il resto funzionava un po’ come a 
scuola ovvero l’insegnante entra nelle sue ore nelle sue classi e con gli altri insegnanti ci 
parla durante il Collegio dei Docenti o nella pausa caffè, se ti piace il caffè. Così era a Rai 
Stereonotte, ognuno aveva la sua fascia oraria che cambiava di giorno in giorno, arrivava 
coi suoi dischi quando l’altro finiva, un saluto, due parole e poi via solo nello studio, 
quando arrivava il successivo, se non era l’ultimo segmento, un altro saluto e due altre 
parole e così via. Parlavo più coi tecnici, in particolare con Sergio Spaccini, capello 
brizzolato e battuta facile da playboy de noantri.  
Il problema per me che venivo da lontano erano i dischi. In quattro mesi te ne occorrevano 
tanti, dovevi portarti i vinili da lontano e con l’auto, lo spazio era quello che era e non 
potevi traslocare tutta la tua discografia. E’ uno dei problemi che più ho sofferto, quando 
trasmetti per un’ora e mezzo a notte per quattro mesi hai bisogno di una valanga di dischi, 
diversi e intercambiabili, chi abita in loco può permettersi di spaziare in lungo ed in largo 
perché ha a disposizione la discoteca di casa. Fate conto che l’archivio Rai non offriva 
quella specializzazione  ad personam per cui eri stato ingaggiato per cui dovevo fare salti 
mortali per rinnovare il mio bagaglio discografico, tenevo buoni rapporti con le case 
discografiche in genere generose con chi conduceva Rai Steronotte, poi facevo qualche 
ricambio quando tornavo a casa in treno con un valigione che pesava più di me, compravo 
qualcosa di nuovo a Roma e poi c’era Max Stefani, il direttore del Mucchio, che ogni tanto 
mi prestava dei dischi. Ma la faccenda era complessa, cosa per cui mi rimane il dubbio di 
non aver dato il meglio di me stesso nella programmazione di quelle notti proprio per 
questo, invidiavo i romani e non capivo quando dicevano della pesantezza di quel lavoro. 
A me sembrava il paradiso, ero abituato a svegliarmi ogni mattina alle sette ed entrare in 
classe alle otto davanti ad una massa di ragazzi che non aveva il minimo desiderio di 
starmi ad ascoltare di algebra e geometria per  quattro/cinque ore, lavorare a Rai 
Stereonotte era come essere in vacanza, nessun bambino che ti rompe le balle, nessun 
genitore pedante, niente presidi con l’orologio puntato. Una manna, solo rock n’roll, da 
solo in una stanza come Donald Fagen in The Nightfly, coi tecnici che ad un tuo cenno 
sospendono per un attimo la lettura di Trotto Sportsman  e fanno partire il disco dopo che 
tu lo avevi presentato e ci avevi raccontato una storia sopra sapendo che chi stava 
dall’altra parte della radio era pronto a sognare con la tua musica, le tue parole, le tue 



suggestioni.  
Le prime due fasce orarie erano quelle che preferivo, quella tra le 12.30 e l’una e trenta e 
la seguente fino alle 3. Nella prima potevi sciorinare tutto il rock che volevi perché la notte 
non era ancora calata completamente e allora ero stringato nelle intro e pimpante coi ritmi. 
Mettevo senza paura di infastidire gli Stones, i Green On Red, i Replacements, 
Springsteen, Southside Johnny, David Johansen, i Dream Syndicate, i Blasters e tutta 
quella roba lì. Facevo parte del Mucchio Selvaggio e quella era la musica di quella rivista, 
il suo biglietto da visita. Altri conduttori erano più soft e soul per non dire “confidenziali”, 
usavano la voce in maniera  suadente, io, che non avevo una voce così vellutata e calda, 
cercavo di centrare il bersaglio portando gli ascoltatori sulle strade d’America facendoli 
sognare come in un road movie. Informavo e spargevo suggestioni stradaiole come il dj 
nero del film Punto Zero. Mi ricordo una trasmissione in primo segmento, una cosa molto 
particolare  sul rock in U.R.S.S che piacque molto al direttore Tabasso. L’avevo messa 
insieme coi dischi che mi aveva portato dall’Unione Sovietica un mio amico che li aveva 
acquistati al mercato nero. Gruppi locali che imitavano con molta innocenza e qualche 
ingenuità i gruppi inglesi e americani di beat e rock. Tutta roba sconosciuta, 
assolutamente “proibita” in patria, magari con un relativo valore artistico ma unica nel suo 
genere e per la prima volta trasmessa in una radio dell’occidente. Una trasmissione che mi 
riuscì bene in seconda fascia oraria fu a proposito di connessioni tra voodoo e musica. Ci 
stava a pennello con la notte, misi insieme la lettura di passi di un libro di Cornell Woolrich  
con schegge estrapolate dal film Angel Heart  di Alan Parker supportando il tutto con brani 
di Dr.John, John Campbell, Willy De Ville  e musica di New Orleans. Fu una trasmissione 
intrigante e paurosa. Nelle altre fasce orarie era bene essere più  soffici e riposanti  per cui 
mi venivano di aiuto cantautori e cantautrici, Tom Waits, Joni Mitchell, Ricky Lee Jones 
per fare qualche nome e poi il blues e qualche jazz morbido che serviva ad accompagnare 
dolcemente gli ascoltatori nel sonno o fare quieta compagnia a chi lavorava e viveva in 
quegli orari. Ci scrivevano molti carcerati che non riuscivano a dormire e trovavano 
consolazione nelle nostre voci, nelle nostre parole, nella nostra musica. Nell’ultimo 
segmento, quella tra le 4 e trenta e le 5.45 la storia cambiava ulteriormente. Lì bisognava 
sottolineare con delicatezza il risveglio di chi si preparava ad andare a lavorare di prima 
mattina. Era una fascia ascoltata da operai dei primi turni o  quelli dei servizi di pulizia che 
prima che gli uffici e le banche aprissero avevano già fatto il loro lavoro. Era un pubblico 
diverso da quello del resto della notte per cui selezionavo diversa musica italiana, anche 
se non sono mai stato uno specialista del genere. Sceglievo tra i dischi di Paolo Conte, 
qualcosa del primo Zucchero perché sapeva di R&B, la Mina delle origini, il Celentano 
prima del Mondo in Mi Settima, Lucio Battisti, qualcosa del beat e qualche cantautore degli 
anni ’70 in odore di rivoluzione. Ci mettevo tra un brano e l’altro dei piccoli frammenti 
parlati sul tempo, sui colori dell’alba, sul brulicare della città che si sveglia, su qualche 
notizia curiosa e divertente, sui treni pieni di pendolari e studenti che si apprestano ad 
affrontare la giornata. Cercavo di far compagnia a chi stava lavandosi i denti o facendo 
colazione in casa raccontando qualcosa che non fosse specifico della musica ma relativo 
alla vita di tutti i giorni mettendoci un po’ di humour e qualche flash non stereotipato.  
Mitico fu poi il collegamento la notte del capodanno 1990 con Dublino dove in concerto si 
esibivano gli U2. Fu una notte speciale sotto tutti i punti di vista, non era mai capitata una 
cosa simile in una radio italiana. Fui orgoglioso di parteciparvi, Carboni era a Dublino con 
la staff tecnico, Cotto ed io in studio a Roma. 
Per me non era sempre semplice tirare le 4.30 per l’ultima tranche di Stereonotte, 
raramente dormivo prima perché avevo paura di non svegliarmi al momento giusto quindi 
cercavo di occupare la serata tenendomi sveglio come potevo.  Capitava di andare a cena 
con amici, stavo con loro a chiacchierare e sentire musica ma poi verso mezzanotte tutti si 
ritiravano e andavano a dormire, quindi mi ritrovavo solo, attraversavo la città in macchina, 



tornavo al residence sulla Camilluccia, se non lo avevo ancora fatto preparavo la 
trasmissione poi mi mettevo a leggere qualcosa ascoltando la radio e gli altri conduttori e 
se l’ora non era ancora arrivata facevo un giro in Via Veneto dove c’erano dei chioschi di 
giornali aperti tutta la notte per comprare  qualche rivista o la prima edizione del 
quotidiano. 
La notte romana era per me un incanto. Andavo a dormire dopo la trasmissione per  cui se 
finivo alle tre o alle quattro e mezzo mi capitava di girare in macchina quando gli altri 
dormivano. Vivevo al contrario, non avevo problemi col rinomato intasato traffico romano, 
vedevo una Roma bellissima nel silenzio e nella solitudine della notte. Mi ricordo il senso 
di pace ed estasi quando passavo per  San Pietro completamente vuota e silenziosa, con 
la sola volante della Polizia che ogni tanto faceva un giro di controllo oppure farsi il lungo 
Tevere senza un intoppo e assaporare un cappuccino caldo all’alba in un baretto dalle 
parti di Piazza Argentina. Conoscevo perché me li avevano indicati i miei amici romani  un 
sottobosco di bar e piccoli locali dove andare per un caffè, una birra o un whiskey aperti 
tutta la notte e frequentati da una fauna di nottambuli, balordi, insonni e prostitute. Era 
molto romantico o almeno io lo vivevo così, mi sembrava di essere proiettato in The Heart 
of Saturday Night di Tom Waits, cogliere la notte coi suoi segreti, i suoi perdenti, i suoi 
sogni. Ogni tanto mi capitava di assistere a qualche rissa o imbattersi in qualche tossico 
che non stava in piedi ma vedevo le cose con sufficiente distacco da viverle come in un 
film così da portarmi le impressioni e quelle visioni notturne appresso quando varcavo la 
soglia di Via Po ed entravo nello studio di StaiReonotte con i miei dischi. Quelle 
impressioni e quelle visioni scivolavano tra una canzone e l’altra così che non rimanevano 
solo mie ma arrivavano a quel popolo della notte che aveva come amico/a insostituibile la 
radio. 
Rai Stereonotte, uno dei più bei periodi della mia vita. 
 
MAURO ZAMBELLINI       
 


