MY STEREONOTTE

Mi & sempre piaciuta la radio fin dagli albori delle radio libere. A meta degli anni settanta
fui conduttore di una fortunata trasmissione musicale, Scatola Calda, a Radio Varese,
l'unica radio libera dell'occidente occupato cosi strillava il suo logo inventato dal
sottoscritto e divenuto titolo di un libro, una radio politicamente scorretta (negli anni
novanta fu confiscata dalla nascente Lega Lombarda) e con un palinsesto musicale in cui
anche il piu innocuo e sbarazzino Aperitivo in musica per casalinghe e pensionati aveva
come sigla una kilometrica Rock n’Roll di Lou Reed. Musicalmente parlando era molto piu
anticonformista (gia nel 1976 era di casa Patti Smith) delle piu titolate ed urbane Canale
96 di Milano e Radio Alice di Bologna ma si sa alla provincia non sempre vengono
riconosciuti i suoi meriti. Ci stetti un paio di anni a Radio Varese fino a quando non fu
“normalizzata” dalla sinistra ufficiale (fino allora era stata una Radio autonoma e di
movimento), bivaccai qualche tempo, tra la fine dei settanta e I'inizio della decade
successiva in qualche radio commerciale e poi finii a condurre settimanalmente un
programma di deciso orientamento rock a Radio Popolare. Proprio la “militanza” a Radio
Popolare oltre alla mia attivita giornalistica nel Mucchio Selvaggio mi valsero
I'arruolamento nel team rotante di Rai Stereonotte messo in piedi dal direttore Pierluigi
Tabasso. Devo ringraziare Massimo Cotto, gia a Rai Stereonotte da qualche edizione, per
avermi introdotto a Tabasso, il quale oltre a stimare il la mia collaborazione con Radio
Popolare condivideva con me la passione per la nautica. Assieme a Cotto ero in quegli
anni tra il 1988 ed il 1990 I'unico conduttore extra-romano ovvero gli unici che arrivavano
dalla profonda provincia del nord (lui Asti ed io Varese), cosa che strideva con la romanita
della Rai e suscitava un certo atteggiamento sospetto da parte dei conduttori dell’'urbe
piuttosto freddi al primo approccio verso i milanesi, anche se in realta ero un insegnante
di una scuola media in una piccola cittadina (Somma Lombardo) della provincia di Varese.
Per me fu il classico fulmine a cielo sereno, lasciare per qualche tempo colleghi, bidelli,
libri e ragazzi vittime del teorema di Euclide e catapultarsi nella Capitale facendo il lavoro
piu bello del mondo o almeno quello che si era sempre sognato dalla prima volta che si
era acquistato un disco: trasmettere la musica di cui eri appassionato nella scenografia
misteriosa ed intrigante della notte e nella migliore trasmissione di musica a livello
nazionale, quella che I’ Italia ascoltava con lo stesso trasporto di quando io da ragazzo
nottetempo ascoltavo Radio Luxembourg cercando di non farmi accorgere dai miei
genitori.

Un bel colpo di fortuna, sebbene alle spalle ci fossero anni di ascolti, di letture, di
recensioni e soprattutto un capitale speso in dischi ma lavorare 1/6 del tempo che
trascorrevo a scuola senza tutta la fatica e 'impegno che comportava e guadagnare 1/3 di
piu con un lavoro che era uno sballo beh questo chiamatelo come volete ma rimane un
colpo di culo. Certo lavoravo di notte, dormivo male, non ero a casa, la fidanzata era
lontana, ero in una citta che non conoscevo, mangiavo e bevevo in modo disordinato ma
chissenefrega, questo, mi dicevo “e il rock n’roll”. Proprio solo non ero perché la redazione
del Mucchio Selvaggio, giornale di cui ero redattore, era ed € a Roma per cui diversi amici
che mi invitavano a cena e andavo con loro al cinema e ai concerti c’erano e altri me ne
feci di cui ancora adesso ho un buon ricordo.

Il mio impatto con Roma fu traumatico. Arrivai in questo residence sulla Camilluccia che
avevo prenotato via telefono senza vederlo e sapere come fosse (internet era di la da
venire) dopo aver fatto un lungo viaggio di 600 km con la mia Renault 5 bianca carica di
vestiti, lenzuola, libri, giornali, dischi, stereo, casse, pentole, posate e piatti perché come
extra-romano dovevo portarmi tutto il vivibile e 'usabile e sarei stato lontano da casa 4
mesi, salvo sporadici ritorni di 48 ore in treno. Mi sembrava di essere un militare ma la
nazione che servivo era quella del rock n’roll anzi di Rai Stereonotte. La sera che arrivai in



guello che piu che un residence sembrava un bunker di cemento sottointerrato squallido e
tetro dove Dario Argento avrebbe potuto ambientare un suo horror fu triste. Era una sera
di meta ottobre cupa e piovosa, scaricai stanco il materiale sotto una pioggerellina
fastidiosa piu adatta al Varesotto che a Roma, piazzai lo stereo e misi un disco di Lloyd
Cole and The Commotions per stare in tema con I'atmosfera uggiosa e umida e seduto su
una sedia provai un profondo senso di malinconia pensando casa, i miei amori, gli amici e
guelle piccole certezze borghesi che all'improvviso racchiudevano un calore che non
avevo mai avvertito prima e mi sembravano una sorte di isola felice rispetto alla solitudine
e al freddo del momento. Faceva veramente freddo in quel bunker, anche nei mesi
successivi la cosa che soffrii di piu fu il freddo tanto che ancora oggi quando mi dicono che
Roma ha un clima tiepido tutto I'anno li guardo stralunati e non oso contraddirli. Presi
coraggio e aprii 'armadio per deporre camicie, pantaloni, mutande e golf ma in un
cassetto ci trovai un topo morto da qualche tempo. Rimasi di merda, avvisai il portiere che
infastidito perché era I'ora di cena mi sbarazzd con paletta e giornale dellintruso e cosi
dopo quell'incontro decisi di aspettare il giorno dopo per inquadrare meglio la mia nuova
avventura. |l giorno dopo c’era il sole e Pierluigi Tabasso si riveld una persona squisita e
comprensiva, sapeva che venire da fuori non era come essere de roma , in primis perché
non conoscevi ‘I'azienda Rai” e le sue dinamiche non semplici, era tutto nuovo e gli altri ti
vedevano quasi come un intruso. In verita non sono mai riuscito a fraternizzare molto con
gli altri conduttori tranne con Carboni e Cestoni nonostante dividessi le notti insieme ma a
parte la settimanale riunione di redazione con il direttore il resto funzionava un po’ come a
scuola ovvero I'insegnante entra nelle sue ore nelle sue classi e con gli altri insegnanti ci
parla durante il Collegio dei Docenti o nella pausa caffe, se ti piace il caffe. Cosi era a Rai
Stereonotte, ognuno aveva la sua fascia oraria che cambiava di giorno in giorno, arrivava
coi suoi dischi quando I'altro finiva, un saluto, due parole e poi via solo nello studio,
guando arrivava il successivo, se non era l'ultimo segmento, un altro saluto e due altre
parole e cosi via. Parlavo piu coi tecnici, in particolare con Sergio Spaccini, capello
brizzolato e battuta facile da playboy de noantri.

Il problema per me che venivo da lontano erano i dischi. In quattro mesi te ne occorrevano
tanti, dovevi portarti i vinili da lontano e con 'auto, lo spazio era quello che era e non
potevi traslocare tutta la tua discografia. E’ uno dei problemi che piu ho sofferto, quando
trasmetti per un’ora € mezzo a notte per quattro mesi hai bisogno di una valanga di dischi,
diversi e intercambiabili, chi abita in loco pud permettersi di spaziare in lungo ed in largo
perché ha a disposizione la discoteca di casa. Fate conto che 'archivio Rai non offriva
quella specializzazione ad personam per cui eri stato ingaggiato per cui dovevo fare salti
mortali per rinnovare il mio bagaglio discografico, tenevo buoni rapporti con le case
discografiche in genere generose con chi conduceva Rai Steronotte, poi facevo qualche
ricambio quando tornavo a casa in treno con un valigione che pesava piu di me, compravo
qualcosa di nuovo a Roma e poi c’era Max Stefani, il direttore del Mucchio, che ogni tanto
mi prestava dei dischi. Ma la faccenda era complessa, cosa per cui mi rimane il dubbio di
non aver dato il meglio di me stesso nella programmazione di quelle notti proprio per
guesto, invidiavo i romani e non capivo quando dicevano della pesantezza di quel lavoro.
A me sembrava il paradiso, ero abituato a svegliarmi ogni mattina alle sette ed entrare in
classe alle otto davanti ad una massa di ragazzi che non aveva il minimo desiderio di
starmi ad ascoltare di algebra e geometria per quattro/cinque ore, lavorare a Rai
Stereonotte era come essere in vacanza, nessun bambino che ti rompe le balle, nessun
genitore pedante, niente presidi con I'orologio puntato. Una manna, solo rock n’roll, da
solo in una stanza come Donald Fagen in The Nightfly, coi tecnici che ad un tuo cenno
sospendono per un attimo la lettura di Trotto Sportsman e fanno patrtire il disco dopo che
tu lo avevi presentato e ci avevi raccontato una storia sopra sapendo che chi stava
dall'altra parte della radio era pronto a sognare con la tua musica, le tue parole, le tue



suggestioni.

Le prime due fasce orarie erano quelle che preferivo, quella tra le 12.30 e 'una e trenta e
la seguente fino alle 3. Nella prima potevi sciorinare tutto il rock che volevi perché la notte
non era ancora calata completamente e allora ero stringato nelle intro e pimpante coi ritmi.
Mettevo senza paura di infastidire gli Stones, i Green On Red, i Replacements,
Springsteen, Southside Johnny, David Johansen, i Dream Syndicate, i Blasters e tutta
quella roba li. Facevo parte del Mucchio Selvaggio e quella era la musica di quella rivista,
il suo biglietto da visita. Altri conduttori erano piu soft e soul per non dire “confidenziali”,
usavano la voce in maniera suadente, io, che non avevo una voce cosi vellutata e calda,
cercavo di centrare il bersaglio portando gli ascoltatori sulle strade d’America facendoli
sognare come in un road movie. Informavo e spargevo suggestioni stradaiole come il dj
nero del film Punto Zero. Mi ricordo una trasmissione in primo segmento, una cosa molto
particolare sul rock in U.R.S.S che piacque molto al direttore Tabasso. L’avevo messa
insieme coi dischi che mi aveva portato dall’Unione Sovietica un mio amico che li aveva
acquistati al mercato nero. Gruppi locali che imitavano con molta innocenza e qualche
ingenuita i gruppi inglesi e americani di beat e rock. Tutta roba sconosciuta,
assolutamente “proibita” in patria, magari con un relativo valore artistico ma unica nel suo
genere e per la prima volta trasmessa in una radio dell’'occidente. Una trasmissione che mi
riusci bene in seconda fascia oraria fu a proposito di connessioni tra voodoo e musica. Ci
stava a pennello con la notte, misi insieme la lettura di passi di un libro di Cornell Woolrich
con schegge estrapolate dal film Angel Heart di Alan Parker supportando il tutto con brani
di Dr.John, John Campbell, Willy De Ville e musica di New Orleans. Fu una trasmissione
intrigante e paurosa. Nelle altre fasce orarie era bene essere piu soffici e riposanti per cui
mi venivano di aiuto cantautori e cantautrici, Tom Waits, Joni Mitchell, Ricky Lee Jones
per fare qualche nome e poi il blues e qualche jazz morbido che serviva ad accompagnare
dolcemente gli ascoltatori nel sonno o fare quieta compagnia a chi lavorava e viveva in
quegli orari. Ci scrivevano molti carcerati che non riuscivano a dormire e trovavano
consolazione nelle nostre voci, nelle nostre parole, nella nostra musica. Nell'ultimo
segmento, quella tra le 4 e trenta e le 5.45 la storia cambiava ulteriormente. Li bisognava
sottolineare con delicatezza il risveglio di chi si preparava ad andare a lavorare di prima
mattina. Era una fascia ascoltata da operai dei primi turni o quelli dei servizi di pulizia che
prima che gli uffici e le banche aprissero avevano gia fatto il loro lavoro. Era un pubblico
diverso da quello del resto della notte per cui selezionavo diversa musica italiana, anche
se non sono mai stato uno specialista del genere. Sceglievo tra i dischi di Paolo Conte,
gualcosa del primo Zucchero perché sapeva di R&B, la Mina delle origini, il Celentano
prima del Mondo in Mi Settima, Lucio Battisti, qualcosa del beat e qualche cantautore degli
anni ’70 in odore di rivoluzione. Ci mettevo tra un brano e I'altro dei piccoli frammenti
parlati sul tempo, sui colori dell’alba, sul brulicare della citta che si sveglia, su qualche
notizia curiosa e divertente, sui treni pieni di pendolari e studenti che si apprestano ad
affrontare la giornata. Cercavo di far compagnia a chi stava lavandosi i denti o facendo
colazione in casa raccontando qualcosa che non fosse specifico della musica ma relativo
alla vita di tutti i giorni mettendoci un po’ di humour e qualche flash non stereotipato.
Mitico fu poi il collegamento la notte del capodanno 1990 con Dublino dove in concerto Si
esibivano gli U2. Fu una notte speciale sotto tutti i punti di vista, non era mai capitata una
cosa simile in una radio italiana. Fui orgoglioso di parteciparvi, Carboni era a Dublino con
la staff tecnico, Cotto ed io in studio a Roma.

Per me non era sempre semplice tirare le 4.30 per l'ultima tranche di Stereonotte,
raramente dormivo prima perché avevo paura di non svegliarmi al momento giusto quindi
cercavo di occupare la serata tenendomi sveglio come potevo. Capitava di andare a cena
con amici, stavo con loro a chiacchierare e sentire musica ma poi verso mezzanotte tutti si
ritiravano e andavano a dormire, quindi mi ritrovavo solo, attraversavo la citta in macchina,



tornavo al residence sulla Camilluccia, se non lo avevo ancora fatto preparavo la
trasmissione poi mi mettevo a leggere qualcosa ascoltando la radio e gli altri conduttori e
se I'ora non era ancora arrivata facevo un giro in Via Veneto dove c’erano dei chioschi di
giornali aperti tutta la notte per comprare qualche rivista o la prima edizione del
guotidiano.

La notte romana era per me un incanto. Andavo a dormire dopo la trasmissione per cui se
finivo alle tre o alle quattro e mezzo mi capitava di girare in macchina quando gli altri
dormivano. Vivevo al contrario, non avevo problemi col rinomato intasato traffico romano,
vedevo una Roma bellissima nel silenzio e nella solitudine della notte. Mi ricordo il senso
di pace ed estasi quando passavo per San Pietro completamente vuota e silenziosa, con
la sola volante della Polizia che ogni tanto faceva un giro di controllo oppure farsi il lungo
Tevere senza un intoppo e assaporare un cappuccino caldo all’alba in un baretto dalle
parti di Piazza Argentina. Conoscevo perché me li avevano indicati i miei amici romani un
sottobosco di bar e piccoli locali dove andare per un caffé, una birra o un whiskey aperti
tutta la notte e frequentati da una fauna di nottambuli, balordi, insonni e prostitute. Era
molto romantico o almeno io lo vivevo cosi, mi sembrava di essere proiettato in The Heart
of Saturday Night di Tom Waits, cogliere la notte coi suoi segreti, i suoi perdenti, i suoi
sogni. Ogni tanto mi capitava di assistere a qualche rissa o imbattersi in qualche tossico
che non stava in piedi ma vedevo le cose con sufficiente distacco da viverle come in un
film cosi da portarmi le impressioni e quelle visioni notturne appresso quando varcavo la
soglia di Via Po ed entravo nello studio di StaiReonotte con i miei dischi. Quelle
impressioni e quelle visioni scivolavano tra una canzone e l'altra cosi che non rimanevano
solo mie ma arrivavano a quel popolo della notte che aveva come amico/a insostituibile la
radio.

Rai Stereonotte, uno dei piu bei periodi della mia vita.
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